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|Giorgio Gaber, un tranquillo signore di Milano che quando va in
Versilia scrive invettive feroci e quando sale sul palco le canta da par suo.

Giorgio Gaber, fumo
(e altre nuvole) di
un signore tranquillo

Andrea Kerbaker

Y appuntamento & per le cinque
di pomeriggio. *Sard appena sve-

glio”. ti dicono, “normalmente si
alza verso le quattro, Ormai il suo ritmo
¢ questo: sveglia nel tardo pomeriggio,
spuntino con il e della sera. conversa-
zioni tmo alle due, alle tre: cena. ancora
un po’ di chiacchicre fino allalba, quan-
do finalmente si va a letto”, Cosi quan-
do ti presenti i aspetti una scenogralia
adarta-alla sregolatezza di un licantropo:
buio dentro ¢ fuori. Fatmostera offusca-
t ¢ irrcale della creativitd nottambula,
Macché: & turro all'insegna della norma-
litd, A partire dalla casa, una di quelle
villette a schiera sorte a Milano a ealle-
wrare Parca attorno a piazza Loreto. Al-
Finterno. la tranquilla serenita del benes-
sere borghese: riposante scenario di sa-
lotti ordinati con tappeti sul parquer luc-
cicante, divani. tavolini in legnos alle pa-
reti quadri dellOttocento. L in questo
seenario anche luil seduto sul divano col
sue nasone ¢ il vocione che abbiamo
conosciuto attraverso mille canzoni, ha
Uaria estremamente rassicurante,
Sensazione di spiazzamento: il signo-
re—quintessenza della tranguillita che sta
seduto I di fronte non ¢ per nulla in li-
nea con immagine che ci siamo costruiti
di lui. E gid: perché il suo nome ¢ Gior
via Gaber, ¢ dal 1960 non fa che meteere
in crisi Je nostre certezze attraverso il fil-
tro delte sue canzoni. Un ruolo assunto
dapprima con qualche tmidezza, ma poi
sempre pin decisamente, soprattutto o
partire dal 1972, quando. rara avis, ha
rinunciato alla televisione per dedicarsi
soltanto al teatro. Nel nome della liber-
. “Perché la v condiziona, cccome se
condiziona”™. L alla tv spettacoli come
Signor (.7, idcato in quegli anni, sono
decisamente improponibili. Una scelra
che implica un forte ridimensionamento
in termini di popolarita: nonostante una
partenza immediatamente da serie A, do-
po gualche mese di rodaggio il primo
spettacolo. 11 Signor G.7 approda di-
rettamente al Piceolo Teatro, per volonta

di Paolo Grassi. Un esordio alla grandis-
simaz eppure all'inizio non ¢ per nulla fa-
cile riempire quelle sale: ¢ vuole pazien-
za e tutta la forza di testi poi rimasti nel-
Fimmaginario collettivo, come *Far fin-
ta di essere sani™, " Anche per oggi non
si vola™ o il *Diadlogo tra un impegnato ¢
un non so ™. Sono gl anni grigi delle bom-
be. det contlitto sociale, ¢ della crisi pe-
trolifera. Gaber ha poco pit di trentan-
ni: il pubblico che lo segue & prevalente-
mente costituito da coctanci. ai quali re-
wala soprattuteo un senso di dubbio, che
diviene a volte vera ¢ propria preveggen-
za: " \Magari uno si alza ¢ senza saperlo
una mattina si trova I davvero senza bor-
ghesia, senza classi, senza padroni... ¢
nella merda pice di prima”™, dice in un
diadogo con Marx nel 1976.

Una visione del mondo in cui non
manca uno sguardo ironico. sulla vit

Sono gli anni grigi delle
bombe, Gaber ha poco pits di
trentanni; il pubblico che lo
segue & costituito da coetanei,
ai quali regala soprattusto un

senso di dubbio. “Magari uno
si alza e senza saperlo una
mattina si trova li davvero
senza borghesia, senza classi,
senza padroni... e nella
merda pitt di prima”

pubblica " A noi ¢i hanno inscgnato -
to ali americani. S¢ non ¢erano gl ame-
ricani a quest’ora nOi eravamo europui.
Veechi pesanti. sempre pensicrosi, con
uli abiti grigi ¢ i taxi ancora neri™ come
su quetla privata €781 ¢ sdraiata sul leto
¢ parlava di orgasmo. ho rivisto la serata
con molto entusiasmo. Ma quel libro che
mi ha citato che mi indicava dove tocear-
la mi ha un po” bloccato: non ho pit avu-
to voglia di spogliarla™. Altri momenti
sono invece di pessimismo nero: “Mani
bianchissime. schifose da toccare, mani
inanchate di papi da baciare, mani scivo-
lose di esseri umani. mani dapperturco.
tantissime mani. Le guardo, mi sommer-
g0, annego ¢ sprofondo in questo lago di
merda che ¢ poi il mondo™. L il pubbli-
co st riconosce sempre di pidi in guesto




autore che non ta alcuna coneessione al-
lo spettacolo: solo in palcoscenico. quasi
sempre in giacea ¢ cravatea, cosi terribil-
mente fuort moda.

Ma la sua forza interiore deriva dalla
solidita delle convinzioni ¢ dalla metodi-
cita delliter creativo: un processo che si
ripete immutato. anno dopo anno, con
la procedura di un rito. La cerimonia si
svolge sempre ¢ solo dlestate, in Versibia,

dove la Tamiglia Gaberscik trascorre tra-
dizionalmente le sue vacanze. La pare-
cipazione ¢ limitata a due soli officianti
oltre a Gaber, il coautore Sandro Lupo-
rini, un pittore viareggino. Si inizia a giu-
o, con il ritmo di sempre: dapprima,
lunghe ore di dialogo: giorni ¢ giomni
a parlare, parlare. Passando in rassegna
Pandamento del mondo: i temi da prima
pagina, ma anche ¢ soprattutto le mode.
i costumi. i tic. Pot si comincia a com-
porre i testi | monologht, le canzoni. Per
la fine dell'estate lo spertacalo ¢ pronto.
Prove? A quell'epoca mai. Adesso qual-
cosa in pit: magari qualche anteprima
per un pubblico sclezionato, per o pid
di studenti. Si potrebbe pensare a quelle
pre proiczioni che organizzano e majors
americane per verificare la tenuta ¢ i -
nali dei Flm pit attesi. Niente di pia di-
verso: dal suo divano borghese. avvolta
nel fumo di una delle sigarctte che aceen-
de in continuazione. Gaber guarda inor-
ridito ulla prospettiva di compiacere gli
spettatori. ~No, assolutamente: lo spetta-
colo nasce come € stato seritto; ¢ non ¢'¢
pubblico che lo possa modificare™. Se
disturba, tanto meglio. E cosi va avanti,
senza concessioni, sera dopo sera, 250
date all'anno su ¢ git per Plealia, tinché
non arriva una nuova estate ¢ allora si
torna in Versilia,

[ an merado cost preciso da far paura.
L allora bisogna ricordare che lo spetta-
colo ha strappato i Signor G, ragionic-
re con maturita al Cattanco di Milano,
a studi di Economia ¢ Commercio alla
Boceoni. E che in it guesta vieenda di
vocazione ce n'e ben poca. (6 invece,
un alto tasso di casualitac quella di un ra-
gazzino neppure ventenne che negli an-
ni Cinguanta si diverte a suonare nei lo-
cali milanesi con un gruppo di amici che
si chiamano Adriano Celentano od Enzo
Jannacci: di un signore adulto di nome
Giulio Rapetti - gli italiani imparcranno
a canoscerlo come Mogol - che lo ascolta
per caso ¢ o invita o incidere un disco
per Ricordiz di un‘apparizione di 43 se-
condi al Musichicre che provoca un'im-

mediata popolarita. Ma anche allora il
glovane talentuoso non st monta la testa:
ci vogliono ancora anni ¢ anni di successi
per convincerlo ad abbandonare la Boc-
coni. E comunque la mentalita ¢ guella:
precisa, delineata, senza lasciare nulla al
caso. Di uno che, intrapress ana strada
senza intenzionalicd, decide solanto di
percorrerla con dignita.

Dignira, liberta... due vocaboli che in
Ttalia portano quasi inevitabilmente a di-
versita ¢ solitudine. Bd ¢ questo che
forse colpisce maggiormente nell'uomo
seduto sul divano: ¢he nella sua coeren-
za sembra estremamente Fragile, isolato.
Nel suo particolare giudizio universale di
“lo se fossi Die” non st salva nessuno:
siornalisti ¢ borghesi, democristiani ¢ co-
munisti, socialisti ¢ radicali. wrti insieme
in una compagine condannata in blocco:
“Bastonerei la militanza come la misti-
canza ¢ prenderei a schiaffi i volterriani,
i ladri, gli stupidi ¢ i bigotti. Perché Dio
& violento ¢ gli schiafli di Dio appiccica-
no al muro taeti”. Non si salvano neppu-
re gli ecologisti, troppo di moda per pia-
cergliz *Daltronde o sono sempre stato
un cittadino: polemico ma cittadino, Per-
fino quand’cro bambino e glocavo a pal-
lone dietro Corso Sempione preferivo
buttarmi sull’astalto che non sui prati”.
[ Sigmor G. si sente differente: ™ La mas-
sa ¢ un terreno [angoso che titto spro-
Jonda, diventa confuso. La massa ¢ pas-
siva ¢ abissale, ingurgita il senso, distrug-
se il sociale™.

L un senso di catastrofe, di pessimi-
smo cosmico. “Uno dei mici primi spet-
tacoli si chiumava “Dialogo tra an im-
pegnato ¢ un non so’. I rimasto_ solo il
non so”. Consuntive desolante per qual-
cuno che aveva giocato una posta altis-
sima sulle speranze di decenni. 11 disco
con cui Gaber inaugura i} nuovo millen-
nio st intitola “La mia generazione ha
perso”. Dove invenra, tra Faltro, Ja figura
dell'abeso “una presenza a tutto tondo, il
simbolo del mondo™. Un essere “imper-
turhabile ¢ imponente, un futuro che &
sempre pit presente, mangia tutto, man-
gia il mondo come noi senza vomitarlo
mai”. Per guestanno Gaber ha dovato
sospendere le sue tournée in giro per
Italia. a causa di una gamba antipatica
chc non |0 sos[icnc l)cnc ¢ |U h'.l nl)b“gu-
to a un periodo di pausa. Probabilmen-
te aleri, dopo guarant’anni ininterrotei di
palcoscenico. sarebbero contenti di fer-
marsi un istante. Gaber no: gli mancano
il contatto col pubblico ¢ l¢ abitudini
della vita vagabonda: i viagai, le ribalte, i
camerini, gli alberghi...
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Mentre parla avvolto nel fumo azzur-
rognolo, d'improvviso pare un personag:-
gio letterario: il protagonista di un libro
famoso di Heinrich Ball, “Opinioni di
un clown™, attore triste in un monda cat-
tolico ¢ benestante privo di valori dove
lut non st riconosce per nulla. ., “Ma lor
se sono io che faccto parte di una razza
in estinzione™, canta nel ricornello di ana
canzone in cui di nuovo manilesta la sua
proresta: contro witti ¢ tutto perché non
vede "nessuno che s'incazza tra wai gli
assuctatti della nuova razza”.
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